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Una hermosa mañana, el poeta Amílcar se encasquetó su sombrero negro, un sombrero famoso, 
de altura prodigiosa, de envergadura insólita, con partes llanas y hendeduras, arrugas y 
abolladuras, rajas y magulladuras; introdujo en el bolsillo, sito por debajo de su tetilla izquierda, 
una pipa de arcilla de largo cuello, y se dirigió hacia el nuevo domicilio de un amigo suyo, el 
pintor José. Lo encontró recostado sobre una cascada de cojines, con la mirada melancólica y el 
rostro descolorido. 
 
-¿Estás enfermo? -le dijo. 
 
-No. 
 
-¿Te encuentras bien entonces? 
 
-No. 
 
-Estás enamorado. 
 
-Sí. 
 
-¡Hombre! y ¿de quién? ¡Dios santo! 
 
-De una china. 
 
-¿De una china? ¡estás enamorado de una china! 
 
-Estoy enamorado de una china. 
 
Amílcar se dejó caer sobre la única silla que amueblaba el cuarto. 
 
-Pero, en fin -clamó cuando estuvo de vuelta de su estupor- ¿dónde has encontrado a esa china? 
 
-Aquí, a dos pasos, detrás de esa pared. Mira, la seguía una noche, supe que vivía aquí con su 
padre, alquilé el cuarto contiguo al suyo, le escribí una carta a la que no ha contestado aún, pero 
he sabido su nombre por la portera: se llama Ophélie. ¡Oh! ¡si supieras qué bella es! -exclamó 
mientras se levantaba-; tiene una tez de naranja madura, una boca tan rosa como la carne de las 
sandías, y unos ojos negros como el azabache. 
 
Amílcar le apretó la mano con expresión desolada y fue a comunicarle a sus amigos que José 
había enloquecido. 
 
Apenas hubo franqueado la puerta, éste hizo en la pared un pequeño agujero con un taladro y se 
puso al acecho, esperando poder ver a su dulce deidad. Eran las ocho de la mañana, y no había 
ningún tipo de movimiento en el cuarto vecino; estaba empezando a desesperarse cuando 
escuchó un bostezo, se oyó un ruido, el ruido que produce un cuerpo al bajarse de la cama, y una 
joven apareció en el círculo que su ojo podía abarcar. Recibió un tremendo golpe en el estómago 
y estuvo a punto de desfallecer. Era ella y no era ella; era una francesa que se parecía, todo lo 



que una francesa puede parecerse a una china, a la chica amarilla cuya mirada lo había 
trastornado. Y, sin embargo, eran los mismos ojos mimosos y profundos, pero la piel estaba mate 
y pálida, el rojo de sus labios se había apagado; es decir, ¡que era una europea! Descendió la 
escalera precipitadamente. 
 
-¿Ophélie tiene una hermana? -preguntó a la portera. 
 
-No. 
 
-¿Entonces no es china? 
 
La portera rompió a reír: «¡Cómo que no es una china! ¡ah, pues! ¿tengo yo una cara como la 
suya, yo que no nací en China?» prosiguió el viejo monstruo mirando su piel arrugada en un 
espejo empañado. José permanecía de pie, despavorido, alelado, cuando una voz potente hizo 
temblar los cristales de la portería: «¿Está la señorita Ophélie?» José se dio la vuelta y vio frente 
a él, no el rostro de un viejo reitre, como parecía indicar la voz, sino el de una vieja, hinchada 
como un odre, con enormes gafas a horcajadas sobre la nariz, y la boca dibujando en el 
abotargamiento de las carnes caprichosos zigzags. Tras la respuesta afirmativa de la portera, la 
mujer subió, y José se percató de que llevaba en una mano una bolsa de hule. Le siguió los pasos, 
pero la puerta se cerró tras ella; entonces él se precipitó hacia su cuarto y pegó el ojo al agujero 
que había practicado en el tabique. 
 
Ophélie se sentó, dándole la espalda, ante un gran espejo, y la mujer, tras haberse deshecho de su 
tartán, abrió su bolsa y sacó de ella gran número de pequeñas cajas de difuminos y de brochas. 
Luego, levantando la cabeza de Ophélie como si quisiera afeitarla, extendió con un pincel sobre 
la cara de la joven una pasta de un amarillo rosado, cepilló suavemente la piel, amasó un trocito 
de cera ante el fuego, rectificó la nariz, adecuando el color al de la cara, soldando con un blanco 
lechoso el trozo artificial de la nariz con la carne verdadera; finalmente cogió sus difuminos, los 
pasó por los polvos de las cajas, extendió una ligera capa de un azul pálido por debajo de los ojos 
negros que parecieron hundirse y alargarse hacia las sienes. Una vez terminada la sesión de 
maquillaje, retrocedió un poco para juzgar mejor el efecto logrado, movió a un lado y a otro la 
cabeza, regresó junto a su obra que retocó, recogió sus utensilios, y después de haber apretado la 
mano de Ophélie, salió respirando ruidosamente 
 
José permanecía inerte, con los brazos caídos ¡Ah, pues! ¡se había enamorado de un cuadro, de 
un disfraz de baile de máscaras! Terminó no obstante por recuperar los sentidos y corrió en busca 
de la maquilladora. Se encontraba ya en el extremo de la calle; empujó a los transeúntes, corrió 
entre los coches y finalmente la alcanzó: 
 
-¿Qué significa todo esto? -gritó- ¿quién es usted? ¿por qué la transforma en china? 
 
-Yo soy maquilladora, mi querido señor; aquí tiene mi tarjeta; estoy a su servicio si necesita algo 
de mí. 
 
-¡Ah! ¡no me interesa su tarjeta! -gritó el pintor jadeante- se lo ruego, explíqueme el motivo de 
esta comedia. 
 
-¡Oh! si quiere saberlo y es suficientemente amable como para ofrecerle a esta pobre vieja un 
vasito de ratafía, le contaré con todo detalle por qué vengo todas las mañanas a pintar a Ophélie.
 
-Vamos -dijo José, introduciéndola en un bar e instalándola en la silla de un reservado- aquí tiene 



su ratafía, hable. 
 
-Le diré en primer lugar -dijo la mujer- que soy una maquilladora muy competente; por lo 
demás, como ha podido ver... A propósito, ¿cómo ha visto usted?... 
 
-Eso no importa, no le incumbe, continúe. 
 
-¡Pues bien! como le iba diciendo, soy una maquilladora muy competente, y si por casualidad 
usted... 
 
-¡Al grano! ¡al grano! -gritó José furioso. 
 
-¡No se exalte! Ya sabe que la ira... 
 
-¡Me estás calentando, miserable! -gritó el pintor, que sentía en aquellos momentos unas 
tremendas ganas de estrangularla- ¿vas a hablar de una buena vez? 
 
-¡Ah! perdón, joven; pero no sé por qué se toma la libertad de tutearme y de llamarme miserable; 
le advierto que si... 
 
-¡Ah! Dios mío -gimió el pobre chico dando un zapatazo- hay motivos para volverse loco. 
 
-Vamos a ver, joven, cállese y continuaré; sobre todo, no me interrumpa -añadió mientras 
degustaba su vaso-. Le estaba diciendo, pues... 
 
-Que es usted una maquilladora muy competente; sí, ya lo sé, tengo su tarjeta; pero sigamos: 
¿Por qué Ophélie hace que la pinte como una china? 
 
-¡Dios mío, qué impaciente es usted! ¿Conoce al hombre que vive con ella? 
 
-¿A su padre? 
 
-No. En primer lugar, no es su verdadero padre, sino su padre adoptivo. 
 
-¿Es chino? 
 
-En absoluto; tan chino como usted y yo; pero vivió mucho tiempo en el Tibet e hizo fortuna allí. 
Este hombre, que es bueno y honesto, le confesaré incluso que se parece a mi difunto que... 
 
-Sí, sí, ya me lo ha dicho. 
 
-¡Bah! -dijo la mujer mirándolo con estupor- ¿yo le he hablado de Isidore? 
 
-Por favor, dejemos a Isidore en su tumba, tómese su ratafía y prosiga. 
 
-¡Vaya!, es gracioso; creo no obstante que... En fin, no importa, le estaba diciendo que era un 
hombre bueno y digno. Se casó allá con una china que lo abandonó al cabo de un mes de 
matrimonio. Estuvo a punto de volverse loco porque amaba a su esposa, y sus amigos tuvieron 
que hacerle regresar a Francia lo antes posible. Se restableció poco a poco y una noche encontró 
en la calle, desfalleciente de frío y hambre, a punto de entregarse por un trozo de pan, a una 
joven cuyos ojos tenían la misma expresión que los de su esposa. Se le parecía incluso en tamaño 
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y estatura; fue entonces cuando él le propuso dejarle toda su fortuna a cambio de que aceptara 
que la maquillaran cada mañana. Vino a buscarme, y cada día a las ocho, yo la disfrazo; él llega 
a los diez y almuerza con ella. Desde el día que la recogió no la ha vuelto a ver tal y como es en 
realidad. Eso es todo. Ahora me voy porque tengo trabajo. Buenos días, señor. 
 
Él permaneció embrutecido, inerte, sintiendo que se le escapaban las ideas. Volvió a su casa en 
un estado deplorable. Amílcar llegó entre tanto, acompañado de un amigo que era médico. 
Tuvieron que realizar grandes esfuerzos para hacer salir de su aturdimiento al infortunado José, 
que no hablaba sino de arrojarse al Sena. 
 
-¡No merece la pena ahogarse por tan poca cosa -dijo detrás de ellos una vocecita áspera-; soy 
Ophélie, papaíto, y no soy tan cruel como para dejarlo morir de amor por mí. Aprovechemos, si 
le parece, la ausencia del viejo para ir a recorrer sederías. Tengo ganas de un vestido; le 
autorizaré a que me lo regale. 
 
-¡Oh! no, -gritó el pintor, profundamente sublevado ante esta especie de mercado- estoy curado 
para siempre de mi amor. 
 
Escuchar semejantes palabras saliendo de la boca de su bien amada le produjo el mismo efecto 
que una ducha de agua fría sobre la cabeza, observó el poeta Amílcar que descendió por la 
escalera y, mientras caminaba, rimó un soneto que envió al día siguiente a la hermosa joven, con 
este título algo satírico: ¡Oh! Flor de nenúfar! 

FIN 

 


